星期二,上午十點四十,唯正在工作。很正常。至少前二十分鐘都很正常,直到她停下來看資料的時候,腦子裡忽然出現一句話。
如果是妳。
她的手停住。下一句自己接了上來。
我好像會想。
「……」
唯閉了一下眼睛,重新把注意力放回資料。第一行。第二行。第三行。
但是不知道妳想不想。
「…………」
她面無表情地把資料往下滑。五分鐘後,她拿起水杯喝了一口。沒事。十分鐘後,她回完一封訊息。沒事。十二分鐘後,有人從旁邊經過。也沒事。十五分鐘後,她低頭看了一眼手機。Anchoring 沒有新訊息。還是沒事。唯把手機放回去。過了兩秒。
那等妳知道。
「……」
她忽然很想把手機扣起來。可砂緒伊根本沒有傳訊息。跟手機完全沒有關係。
昨天晚上,那個人把話說完以後就睡了。真的睡了。沒有繼續問,沒有試探,也沒有暗示。甚至連原本會做的事情,都因為不知道她現在還要不要,先停下來確認了一次,唯說:
這個跟那個又不一樣。
砂緒伊就回答:
好。
然後抱著她睡。沒了。
早上醒來也很正常,砂緒伊比她早醒。唯睜開眼睛的時候,對方正躺在旁邊看手機。
「幾點?」
「七點四十。」
「還早。」
「嗯。」
唯重新閉上眼睛。過了一會兒,又睜開,砂緒伊還是在看手機。
「砂砂。」
「嗯?」
「妳今天幾點上班?」
「九點半。」
「那妳還不起來?」
「八點再起。」
「喔。」
唯躺著看她。砂緒伊察覺到視線,轉過頭。
「怎麼了?」
「沒什麼。」
「喔。」
然後真的繼續看手機。「……」就這樣?八點一到,砂緒伊真的起床。刷牙、洗臉、換衣服、餵貓,唯坐在餐桌旁邊吃早餐,看著她走來走去,一切正常得好像昨天晚上那句「如果是妳,我好像會想」根本不是她說的。唯忍了半天。最後還是開口。
「砂砂。」
「嗯?」
「妳昨天那個……」
砂緒伊轉頭。
「嗯?」
唯卡住。
「……沒事。」
「喔。」
又喔。唯低頭咬了一口吐司,忽然覺得有點不公平。明明是這個人先講的。為什麼現在只有她不知道該怎麼辦?
中午吃飯的時候,旁邊的人正在聊天,唯沒有特別聽。直到不知道是誰提起週末看了什麼電影,她手裡的筷子停了一下。電影。
「……」
不要。她低頭繼續吃。電影只是讓砂緒伊知道。這件事昨天已經說得很清楚:她不是因為電影裡的人那樣做,就覺得她們也應該。她只是第一次知道,原來戀人之間還可以有另一種親密,然後想到自己,想到唯,最後得到一個屬於她自己的答案。
想。
唯咬著筷子。忽然發現自己真正介意的,好像就是這個,砂緒伊已經知道自己的答案了,可是她不知道。以前不是這樣。至少很多事情都不是。第一次意識到自己喜歡砂緒伊的時候,她雖然花了很久,可一旦真的知道了,就知道了。
第一次主動抱她,她知道自己想。第一次親她,她也知道。第一次留下來,更是她自己開口問的,所以唯一直以為,這種事情應該也是一樣。想就是想。不想就是不想。真的輪到自己的時候才發現,不是,她不知道。
下午三點,手機亮起,唯低頭。
S:今天幾點?
很普通。普通到讓人有點火大。
唯:六點。
S:我也是。
唯等了一下。果然。沒了。她盯著畫面看了幾秒,最後還是自己打字。
唯:吃飯?
S:好。
「……」
完全正常。六點十分,唯走出公司,砂緒伊已經在等了。看見她,伸手。唯看了一眼,牽住。
「等多久?」
「十分鐘。」
「喔。」
兩個人一起往前走。
「吃什麼?」
「麵?」
「又麵?」
「那飯。」
「……妳根本沒有想吃什麼吧?」
「嗯。」
唯笑了一下。還是一樣。吃完飯以後,她們沿著街道慢慢走,砂緒伊牽著她,經過商店就停一下,沒興趣再繼續;看到飲料店,唯買了一杯,喝了兩口遞過去,砂緒伊也很自然地喝。全部都跟以前一樣,唯卻忍不住一直看她,砂緒伊很快察覺。
「怎麼了?」
「沒什麼。」
「喔。」
唯停住。
「妳為什麼都不問?」
砂緒伊也跟著停下來。
「問什麼?」
「我說沒什麼。」
「妳說沒什麼,就是沒事。」
「……」
對。這也是她自己講過的,唯忽然覺得,以前的自己到底替現在挖了多少洞,兩個人重新往前。過了一會兒,砂緒伊卻又問:
「妳有事?」
唯轉頭。
「妳不是不問?」
「妳剛才問我為什麼不問。」
「……」
好。非常合理。唯低頭喝了一口飲料。
「我只是在想昨天的事。」
砂緒伊點頭。
「喔。」
「妳沒有要說什麼?」
「妳還不知道?」
唯停了一下。
「……不知道。」
「那等妳知道。」
又是這句。唯看著她。
「妳真的完全不急?」
砂緒伊想了一下。
「為什麼要急?」
「因為……」
唯卡住。砂緒伊就站在旁邊等。最後她自己先放棄。
「算了。」
「喔。」
晚上,她們又回了砂緒伊家,唯站在浴室刷牙,旁邊就是砂緒伊的牙刷。昨天以前,她從來沒有覺得兩支牙刷放在一起有什麼。現在其實也沒有。她漱口、洗臉,抬起頭,看著鏡子裡的自己。
「……」
她到底在想什麼?洗完澡出去,砂緒伊坐在沙發上,半月趴在旁邊,唯走過去坐下。砂緒伊很自然地往旁邊讓了一點位置,唯靠上去。砂緒伊的手也很自然地環過來。沒事。這個很正常。唯拿起手機滑了幾下,砂緒伊低頭親了一下她的頭髮。也正常。
又過了一會兒,唯抬起頭,砂緒伊正好低頭看她。距離很近。唯沒有動。砂緒伊也沒有。
「怎麼了?」
「沒事。」
「喔。」
砂緒伊低頭繼續看自己的手機,唯卻忽然發現了一件很麻煩的事。以前砂緒伊靠近她的時候,她只需要處理眼前這個距離。現在不是。現在她知道,砂緒伊想過更近的,所以每一次靠近,她的腦子都會自己再往後走一步。
晚上十一點多,兩個人躺上床。關燈。唯照常靠過去。砂緒伊照常抱住她。沒有任何不同。唯閉上眼睛。過了一會兒。睜開。再閉上。又睜開。
「砂砂。」
「嗯?」
「妳睡了?」
「還沒。」
「喔。」
安靜了一會兒。
「砂砂。」
「嗯?」
「妳昨天說的是真的?」
「哪個?」
唯停了一下。
「……那個。」
「哪個?」
「妳明明知道。」
「我不知道妳說哪個。」
唯直接把臉埋進她肩膀。
「算了。」
「喔。」
又安靜了幾秒。砂緒伊忽然開口。
「如果是妳,我會想?」
唯整個人僵了一下。
「妳不要直接講出來!」
「不是這個?」
「是。」
「喔。」
唯閉著眼睛。耳朵很熱。
「是真的。」
砂緒伊說。
「我知道。」
「妳剛才問我。」
「我只是確認。」
「嗯。」
唯安靜了一會兒。
「妳為什麼可以這麼正常?」
「什麼?」
「講完那種話以後。」
砂緒伊想了一下。
「因為講完了。」
「……」
「我知道我想。」
「嗯。」
「也跟妳說了。」
「嗯。」
「妳還不知道。」
「……嗯。」
「所以等妳。」
唯抬起頭。黑暗裡看不太清楚砂緒伊的表情。
「就這樣?」
「嗯。」
「妳不會一直想?」
砂緒伊停了一下。
「現在不會。」
「為什麼?」
「因為不用想了。」
唯忽然懂了。前幾天一直卡住的人是砂緒伊,她不知道那是什麼,不知道自己為什麼一直想到,也不知道該怎麼說,所以那件事才會一次又一次跑回來。現在她知道自己想要什麼,也已經把自己的需求說出來了。剩下的答案不在她那裡,所以她等。唯重新躺回去。
「……所以現在換我。」
砂緒伊低頭。
「什麼?」
「沒什麼。」
「喔。」
唯忍不住笑了一下。真的。這次換她了。
接下來幾天,唯開始注意一些以前完全不會特別注意的事情,砂緒伊牽她的手。正常。抱她。正常。從後面靠過來看她手機。正常。親她。也正常。可是現在每一次發生,她都會多想一步;如果再往後呢?不知道。她試著想像。
第一次,腦子裡的畫面還很模糊,她幾乎立刻停掉。第二次,比較清楚。心跳快了一點。唯皺起眉。這算什麼?緊張?不想?還是只是因為以前從來沒有認真想過?她還是不知道。
第三次,是在砂緒伊家,她洗完澡,站在衣櫃前拿衣服,砂緒伊坐在床上看東西,唯轉頭的時候,對方也剛好抬起眼睛。視線碰在一起。
「怎麼了?」
「沒有。」
唯轉回去。心跳又快了一點。她原本想像前兩次一樣把念頭停掉,卻忽然沒有,只是站在衣櫃前,讓自己把那個問題慢慢想完;如果是砂緒伊。不是電影。不是某個模糊的人。就是她。好像不是不想。這個答案先出來了,唯站著沒動。不是不想。但那就等於想嗎?好像又不能這樣直接算,她皺起眉。怎麼這麼麻煩。
「唯。」
她回過神。
「嗯?」
「妳拿衣服拿很久。」
「……」
唯低頭。手裡甚至還是空的。
「我在想事情。」
「喔。」
砂緒伊沒有問。唯轉頭看她。
「妳真的不問?」
「妳要跟我說?」
「……還沒。」
「那妳想。」
「好。」
唯重新轉向衣櫃。嘴角卻忍不住彎了一下。
答案沒有突然出現,只是接下來兩天,有些東西慢慢變得比較清楚,她不是害怕砂緒伊。也不是排斥她。想到那件事的時候,她確實會緊張,可是如果把砂緒伊從裡面拿掉,換成一個模糊的人,她完全不想。再把那個人換回砂緒伊,唯停了一下。
「……」
好。這好像已經很明顯了。
星期五晚上,兩個人坐在沙發上,半月今天不知道跑去哪裡睡了。電視也沒有開。唯靠在砂緒伊旁邊,砂緒伊正在看手機,她看了砂緒伊很久。久到對方終於抬起頭。
「怎麼了?」
唯沒有回答。伸手把她的手機拿走,放到桌上,砂緒伊先看了一眼自己的手機。又看她。
「唯?」
唯轉過身,面向她。
「我想好了。」
砂緒伊停住。沒有問是哪一件事,只是看著她。
「嗯。」
唯原本準備了很多話,她想過要怎麼說,要不要先解釋,也想過要不要告訴砂緒伊,自己這幾天到底反覆想了多少次。可真的坐到她面前,那些話忽然都變得不重要,唯看著她。
「我想。」
砂緒伊沒有動。唯的心跳很快。但這一次,她知道為什麼。
「如果是妳。」
她停了一下。
「我也想。」
砂緒伊還是沒有立刻動,唯等了兩秒。三秒。
「……妳怎麼沒反應?」
「有。」
「哪裡?」
「我聽到了。」
「我知道妳聽到了。」
砂緒伊看著她。
「那現在呢?」
唯愣了一下。
「什麼現在?」
「妳只是告訴我答案。」
「嗯。」
「還是妳現在想?」
「……」
唯感覺自己的臉慢慢熱起來,這個人為什麼偏偏在這種時候問得這麼精確。
「砂砂。」
「嗯?」
「妳有時候可以不要每件事都問這麼清楚。」
砂緒伊皺了一下眉。
「可是這個要問。」
唯停住。然後忽然笑了。對。這個要問。她往前靠了一點。
「現在。」
砂緒伊還是沒有動。
「現在什麼?」
「……」
唯瞪著她。砂緒伊也看著她。像是真的在等一個完整答案,唯閉了一下眼睛。認命。
「我現在想。」
砂緒伊安靜了一秒。
「好。」
這一次,是砂緒伊先靠近,唯沒有退。距離一點一點縮短,她忽然想起前幾天的自己還在反覆問,到底想不想。原來答案真的不會因為另一個人已經知道,就跟著一起出現,砂緒伊有砂緒伊的答案,她也要有自己的。只是這一次,砂緒伊先走到了。然後停在那裡等她,直到她自己也走過來。距離繼續縮短。唯的心跳越來越快。就在砂緒伊又靠近一點的時候,她忽然伸手抵住她,砂緒伊立刻停下。沒有再往前半分。
「怎麼了?」
唯看著她。
「我有點緊張。」
「那不要?」
「不是。」
砂緒伊沒有動。等她繼續。唯慢慢吸了一口氣。
「慢一點。」
「好。」
她把手放下。砂緒伊重新靠近。這一次真的很慢。慢到唯很清楚地知道,自己隨時都可以說停,但她沒有。那天晚上,她們第一次真正明白,原來「想」並不是一個共同的答案。砂緒伊的想,是砂緒伊的,唯的想,也只能由她自己找到。沒有人替另一個人回答,也沒有人因為先走到了前面,就理所當然地把另一個人拉過去,只是其中一個人先到了。回過頭。然後等。直到另一個人也走到同一個地方,這一次,換唯自己說:
可以。