星期一，上午十一點二十。砂緒伊坐在自己的辦公室裡，螢幕上是一份看到一半的資料。她盯著同一段看了很久，游標停在原地沒有動；過了一會兒才往下滑了兩行，停住，又重新滑回去。
「……」
不對。剛才看到哪裡？她重新從上一段開始。第一行。第二行。第三行。然後，北谷唯。不是北谷唯本人，是腦子裡忽然出現的。昨天早上，剛睡醒，頭髮有點亂，閉著眼睛往她懷裡靠，砂緒伊盯著螢幕看了幾秒，重新把視線放回第一行。第一行。第二行。電影。
「……」
她靠回椅背。電影只是電影，這件事她知道，她也沒有因為看見別人做了什麼，就覺得自己一定要做，那沒有道理。昨天晚上她其實已經把問題想得很清楚了；如果是唯。她想。所以照理來說，現在只剩下一件事。告訴唯。應該很簡單。砂緒伊拿起手機，打開 Anchoring。聊天還停在早上。
唯：我到了。
S：好。
她點進輸入框，停了一會兒。
我有事想跟妳說。
看了幾秒。刪掉。
我昨天想好了。
又停住。刪掉。
昨天的電影——
砂緒伊盯著那幾個字，最後還是全部刪掉，把手機放回桌上。
「……」
不好講。
門被敲了兩下。
「進來。」
小米推門進來，手裡拿著文件。
「這份好了。」
砂緒伊接過來。
「好。」
小米卻沒有馬上走，站在原地看了她一眼。
「妳今天怎麼了？」
「沒怎麼。」
話才出口，砂緒伊自己停了一下。
「……還沒想好怎麼說。」
「？」砂緒伊低頭看文件。
「沒事。」
「……喔。」
小米走出去，門重新關上，砂緒伊看著手裡的文件，忽然覺得剛才那段對話好像哪裡怪怪的。算了。
下午工作多起來以後，狀況暫時恢復正常。資料、訊息、開會、確認、回覆。事情一件接一件，她沒有空去想別的，直到下午三點四十二分，手機亮了一下。
唯：今天會晚嗎？
砂緒伊拿起來。
S：不會。
對面很快回覆。
唯：那吃飯？
S：好。
砂緒伊看著那個「好」。然後昨天晚上北谷唯躺在她旁邊的樣子又出現了。接著是電影。再接著……她把手機扣到桌上。
「……」
看來不是忙起來就沒事。
六點多，北谷唯站在約好的地方，遠遠看見她便抬起手。
「這裡。」
砂緒伊走過去。唯很自然地伸手，她也很自然地牽住。
「吃什麼？」
「不知道。」
「又不知道。」
「嗯。」
「那去昨天說的那間？」
「好。」
唯往前走，砂緒伊跟著她。手牽著。和平常一樣。沒有任何問題。走到路口，紅燈亮著，唯停在她旁邊，肩膀輕輕碰著她，砂緒伊低頭看了一眼，唯立刻察覺。
「怎麼了？」
「沒什麼。」
「……」
唯轉頭。
「砂砂。」
「嗯？」
「第四次。」
「什麼？」
「沒什麼。」
砂緒伊想了一下。
「喔。」
「還沒想好？」
「想好了。」
唯愣了一下。
「那？」
砂緒伊沒有回答。唯看了她幾秒。
「不好講？」
「嗯。」
這時綠燈亮了，後面的人開始往前，唯沒有再問，只拉了一下她的手。
「先走。」
「好。」
吃飯的時候也和平常一樣，唯說今天公司發生的事，砂緒伊聽，偶爾回答幾句，偶爾又因為回答得太短被嫌敷衍，直到唯把自己的碗往她那邊推。
「吃不完。」
「喔。」
砂緒伊接過去。唯看她。
「妳不嫌棄喔？」
「為什麼？」
「我吃過的。」
「親都親過了。」
「……」
砂緒伊低頭繼續吃，唯停了兩秒。
「妳現在真的很會講欸。」
「這是事實。」
「好。」
砂緒伊吃了一口。忽然停住。親。電影。她的思緒幾乎立刻接了回去，唯看她。
「不好吃？」
「沒有。」
「那妳幹嘛停？」
「沒什麼。」
「第五次。」
「……」
唯直接笑了出來。
吃完飯以後，沒有人特別提接下來要去哪裡。最後兩個人很自然地回了砂緒伊家。門一打開，半月就坐在裡面。
「喵。」
唯蹲下。
「我回來了。」
砂緒伊正在關門。動作停了一下。唯沒有注意，已經低頭摸起半月。
「今天有沒有乖？」
「喵。」
「一定沒有。」
「喵。」
砂緒伊站在後面看著她。腦子裡卻還停著剛才那句話。
我回來了。
不是我來了。是我回來了。唯很快站起來，熟練地換上自己的拖鞋，把包放到平常的位置，手機插上自己的充電線，接著直接往浴室走。
「我先洗喔。」
「嗯。」
「衣服幫我拿一下。」
「好。」
一切都太自然了。自然到砂緒伊以前從來不會特別去想，她走進房間，打開衣櫃，唯的衣服就在旁邊，她伸手拿了一套，動作卻慢慢停下來，這裡有唯的衣服。浴室裡有唯的東西。玄關有唯的鞋。床上有唯睡的位置。以前砂緒伊只覺得這樣很好。唯來。唯留下。唯的東西慢慢變多。很好。可是現在，她忽然發現自己想要的好像不只這些。
「砂砂？」
浴室裡傳來聲音。
「嗯？」
「衣服。」
「喔。」
砂緒伊拿著衣服出去。浴室門打開一條縫，一隻手伸出來，她把衣服遞過去。
「謝謝。」
門又關上。砂緒伊站在外面。
「……」
又想到了。
她回到客廳坐下。半月跳上沙發，慢慢走到她旁邊，砂緒伊看牠。
「為什麼一直想到？」
「喵。」
「我已經知道了。」
「喵。」
「知道就好了吧。」
「喵。」
砂緒伊盯著牠。
「你不知道。」
半月轉過身。屁股對著她。
「……」
唯洗完澡出來，頭髮還是濕的。
「幫我吹。」
「嗯。」
她在砂緒伊面前坐下，跟昨天一樣，砂緒伊拿起吹風機，風吹起銀白色的長髮，她伸手把還濕的地方一點點撥開。昨天也是這樣。以前也是。明明完全沒有差。可是這一次，砂緒伊的視線順著被撥開的長髮落下去，停在唯露出的後頸。手上的動作停了。吹風機還在響。唯等了一會兒，回過頭。
「怎麼了？」
砂緒伊立刻移開視線。
「沒什麼。」
唯看著她。砂緒伊也看著她。
「……第六次？」
「嗯。」
唯笑了。
「妳自己都開始算了。」
「妳一直算。」
「因為妳很奇怪。」
「嗯。」
「到底是什麼？」
砂緒伊關掉吹風機。客廳忽然安靜下來，唯轉過身，坐在地上看著她。
「不能跟我講？」
「不是。」
「那？」
「不知道怎麼講。」
「妳不是想好了？」
「想好了。」
「所以只是講不出來？」
「嗯。」
唯看了她一會兒。這一次沒有笑。
「那慢慢來。」
砂緒伊低下頭。
「嗯。」
唯重新轉回去。
「先吹頭髮。」
「好。」
吹風機再次響起。砂緒伊繼續把她的頭髮吹乾，這次沒有再停。
晚上，兩個人躺在床上，半月今天很識相，自己待在床尾，唯靠在砂緒伊旁邊滑手機，砂緒伊沒有看自己的，只是在看她；過了一會兒，唯把手機放下。
「妳又在看我。」
「嗯。」
「第七次？」
「這次沒有說沒什麼。」
「……也是。」
唯翻過身，面向她。
「所以？」
砂緒伊看著她。距離很近。這個距離她們已經很熟悉。再靠近一點，就是親吻。再往後。砂緒伊的思緒停住，唯眨了一下眼。
「砂砂？」
「嗯。」
「妳是不是想親我？」
「想。」
回答得很快。唯笑了一下。
「那親啊。」
砂緒伊靠過去吻她。很普通。跟以前一樣。唯閉上眼睛，過了一會兒，兩人才重新分開，她仍然靠得很近，看著砂緒伊。
「這不是妳最近奇怪的原因吧？」
砂緒伊沒有回答。
「因為這個妳早就會了。」
「嗯。」
「那是什麼？」
砂緒伊安靜下來。她第一次發現，有些事情不是不知道答案，也不是不知道該不該說，只是當那個答案真的要變成一句話，說給眼前這個人聽的時候，好像就跟自己想明白不太一樣，她看著唯。
「昨天的電影。」
唯停了一下。
「昨天？」
「嗯。」
「哪段？」
砂緒伊沒有回答。唯起初還在想。過了幾秒，表情忽然停住。
「……喔。」
砂緒伊看著她。
「嗯。」
這次換唯不說話了。房間一下變得很安靜，砂緒伊第一次覺得唯的臉好像有點紅，只是燈很暗。看不太清楚。
「所以妳昨天一直在想那個？」
「不是。」
唯愣了一下。
「不是？」
「昨天是看到。」
砂緒伊停了一下。
「後來才開始想。」
「……想什麼？」
這句話問出口以後，唯自己反而先移開了視線，砂緒伊看著她。
「如果是妳。」
唯沒有動。
「我好像會想。」
安靜。非常安靜。床尾的半月低頭舔了一下自己的腳，唯慢慢把半張臉埋進被子。
「……妳真的講出來了。」
「妳問我。」
「我知道。」
「不能講？」
「不是。」
「那？」
「妳等一下。」
砂緒伊停住。
「好。」
唯躲在被子裡沒有動，砂緒伊也真的等。過了一會兒，唯才重新把臉露出來。
「所以妳這兩天一直怪怪的，就是因為這個？」
「嗯。」
「妳不是已經想好了嗎？」
「想好了我想。」
「……」
「但是不知道妳想不想。」
唯看著她。砂緒伊沒有移開視線。
「所以沒有做。」
唯安靜了一會兒。原本那種不知道該把視線放在哪裡的感覺，卻在聽見這句話以後慢慢淡了一點。
「妳真的有記得。」
「什麼？」
「跟兩個人都有關的事。」
砂緒伊點頭。
「嗯。」
唯看著她，伸手輕輕碰了碰她的臉。
「砂砂。」
「嗯？」
「我現在還不知道。」
砂緒伊停了一下。
「好。」
沒有失望。沒有追問。甚至沒有問她到底不知道什麼。就只是好。唯看著她。
「妳不問？」
「妳說不知道。」
「嗯。」
「那等妳知道。」
唯忍不住笑了。
「妳這次怎麼這麼會？」
「上次講過。」
「……」
對。講過。
砂緒伊伸手關掉床頭燈。房間暗下來。她重新躺好，卻沒有像平常那樣立刻伸手抱唯，過了幾秒，唯自己發現了。
「妳幹嘛？」
「什麼？」
「手。」
「喔。」
砂緒伊停了一下。
「不知道妳現在還要不要。」
唯沉默兩秒，直接往前鑽進她懷裡。
「這個跟那個又不一樣。」
砂緒伊伸手抱住她。
「好。」
「妳不要全部一起停掉。」
「我不知道哪些要停。」
「……」
唯笑出聲。
「那我會講。」
「嗯。」
房間重新安靜下來，唯閉著眼睛，過了一會兒又忽然開口。
「砂砂。」
「嗯？」
「電影以前真的一次都沒想過？」
「沒有。」
「完全沒有？」
「嗯。」
「……」
「怎麼了？」
「沒有。」
唯往她懷裡縮了一點。嘴角卻忍不住往上，這個人真的就是這樣。不知道的時候，完全不動。一旦知道了，倒是比誰都快把自己的答案想清楚，砂緒伊閉著眼睛，手仍然放在唯腰上，她終於知道這兩天一直出現在腦子裡的是什麼，也終於把它說了出來。問題沒有解決。什麼都沒有發生。可奇怪的是，說出來以後，那些畫面反而沒有再一次又一次跑回來，砂緒伊安靜了一會兒。忽然明白，原來真正麻煩的從來不是那部電影。電影只是讓她知道，還有一件她以前不知道的事。
後來一次又一次出現在腦子裡的，從來都不是電影裡的人，是唯，她低下頭，懷裡的人已經快睡著了，砂緒伊替她把被子往上拉了一點，重新閉上眼睛，這一次沒有再睜開。