隔天早上八點十七分，列車準時進站。門開後，唯跟著人群上車，在和平常差不多的位置停下。提示音響起，車門關閉，列車駛離月台，一切似乎都和平常沒有兩樣。
她低頭解鎖手機，螢幕還停在昨晚沒看完的頁面。往下滑了幾次，讀完一段，又切出去回了兩則訊息。列車停靠下一站時，有人下車，也有人上來，她往旁邊讓了點位置，等人群重新散開，才又把注意力放回螢幕。過了一會兒，她忽然抬起頭，其實沒有什麼特別的原因，至少一開始，唯是這麼想的。
視線從車廂裡掃過，上班時間的乘客和平常沒有太大差別。有人坐著補眠，有人低頭看手機，也有人站在門邊，隨著列車晃動輕輕調整重心。她看了一圈，沒看到，便重新低下頭，又滑了兩下手機，幾秒後卻再次抬起頭。這一次，連她自己都停了一下。
……她在找什麼？
答案其實沒有多難猜。昨天那場雨很快浮進腦海，最後一把傘、同時伸過去的兩隻手，還有那個什麼都沒說，把帽子往頭上一戴就直接走進雨裡的人。她昨天站在傘下看了人家那麼久，今天搭上同一班車，下意識找一下，好像也沒什麼奇怪。對，大概就是這樣。唯很快替自己的行為找到了合理解釋，重新往車廂裡看。列車恰好進站，車門開啟，人群開始移動，原本被擋住的位置也隨之露了出來。
然後她看見了昨天那個人。
唯的視線停了一下。原來也搭這班車。這個念頭才剛冒出來，她又覺得似乎有哪裡不太對。昨天因為臨時改了行程，她搭到了比平常更後面的站，才會和對方在同一站下車；如果那個人只是偶爾搭這班車，那麼今天再次遇見，其實也不是什麼值得在意的事。她看了幾秒，很快收回視線，到了平常那一站便照舊下車，車門在身後關上以前，也沒有再回頭。
然而第二天，她又看到了。這一次甚至沒有特別找，只是看完手機上的東西，習慣性抬了一次頭，那個人就在不遠處。第三天也是，再下一天還是。連續幾次以後，唯終於開始覺得奇怪：這個人顯然不是最近才出現在這條路線上，所以她以前到底為什麼一次都沒注意過？
仔細想想，其實也沒什麼好奇怪的。她平常上車以後幾乎不看其他乘客，固定時間、固定路線、固定下車，通勤對她而言只是從一個地方移動到另一個地方，中間那些每天擦身而過的人，自然沒有辨認的必要。可是現在不一樣了。人群明明還是同一群人，車廂也沒有任何改變，可只要她抬起頭，視線掃過去，總會比以前更快找到那幾縷混在黑色長髮裡的銀灰。有時候對方比她早上車，有時候站在另一節車廂連接處附近，偶爾被人群擋住，還要等中途有人下車以後才會看見。唯也是到了這時才發現，原來只要知道自己在找誰，要從一群陌生人裡認出同一個人，並不難。
她們依然沒有說過話，也沒有再對上視線。那天在傘架前發生的事情只有短短幾秒，過了似乎也就過了，只是從那以後，唯開始知道，這班車上有這麼一個人。
又過了幾天。那天早上的人比平常多，唯上車時沒能站到習慣的位置，只能跟著人流往裡面移。列車啟動後，整個車廂的人都跟著晃了一下，她伸手扶住旁邊的立柱，手機也正好在這時震了一聲。實習單位的群組多了新訊息，她低頭看完，正準備回覆，前方忽然有人往旁邊退了一步，她下意識抬起頭。
一開始，唯沒有看出發生了什麼。站在門邊的一名女生換了位置，動作不大，只往旁邊挪了一點，過了幾秒，又挪了一次。女生身後站著一名男子，距離很近，但現在是上班時間，整個車廂本來就擠，單看這件事並沒有任何異常。她原本準備收回視線，卻看見女生又往前靠了一點；這一次，前面已經沒有多少空間，男子卻也跟著移動。唯皺了皺眉，沒有再低頭看手機。
列車駛進隧道，窗外瞬間暗了下來，玻璃短暫映出車廂裡重疊的人影。也是在那一瞬間，她看見男子手裡拿著手機，位置很低，螢幕朝著前方。唯的視線停住，女生又回頭看了一眼，很快，像是不確定，也像是不敢確定。她順著女生的視線重新看向那名男子。只是站得近，只是手機拿得低，只是前面的人連續換了幾次位置，任何一件事情單獨拿出來，都不能代表什麼。車廂很擠，有人拿著手機卻沒有在看也不奇怪，甚至連那個角度，都可能只是因為手自然垂著。
資訊還不夠。可如果全部放在一起，她也沒辦法當作什麼都沒有看到。
唯把手機收進口袋。就在這時，斜前方有人動了，她的視線跟著移過去，下一秒便認出了那個人。是她。昨天、前天，以及再之前幾天，她已經開始能在人群裡一眼認出來的人。對方沒有看她，視線正落在那名男子拿著手機的手上。唯怔了一下，隨即明白過來——她也注意到了。
下一站即將抵達的廣播恰好在這時響起，男子像是察覺到什麼，很快把手機收了回去。門還沒開，那個人已經往前走了一步。她沒有抓住男子，也沒有出聲質問，只是站到了原本那名女生和男子之間，動作自然得像單純覺得原來的位置太擠，所以換個地方站。男子抬頭看了她一眼，唯沒有再猶豫，也走了過去。
這一次，對方終於看見了她。
沒有招呼，也沒有詢問。唯只往那名女生的方向看了一眼，對方便順著她的視線望過去。女生還站在門邊，手緊緊抓著包包的背帶，臉色不太好。車門打開，月台上的人正準備上車，那個人先轉向女生，問了一句：「妳要下車嗎？」
唯微微一頓。這是她第一次聽見對方的聲音，和原本想像的似乎差不多，很平，沒有太明顯的情緒，甚至連詢問都顯得乾脆。女生愣了一下，才低低地應了一聲：「……嗯。」
「一起下。」
不是詢問。女生看了她一眼，又看向站在旁邊的唯，最後點了點頭，三個人一起下了車。身後傳來提示音，就在車門即將關上的前一刻，那名男子也走了出來。
唯的腳步立刻停住，身旁的人也跟著停下。男子沒有往她們這邊看，只轉身朝另一個方向走。那個人盯著他的背影看了幾秒，卻沒有追上去，只說：「先找站務人員。」
女生像是直到這時才真正反應過來，低聲說：「我不知道他有沒有真的拍……」
「先確認。」
「可是如果沒有……」
「那就確認沒有。」
女生沒有說話，唯卻忍不住看了那個人一眼。不知道為什麼，這個回答讓她有些意外。不是「一定有問題」，也不是「算了，可能只是誤會」，只是確認。確認有，或者確認沒有。好像在對方眼裡，這原本就只是一件需要弄清楚的事情。
那個人恰好在這時轉過頭，看向唯。「妳剛才也有看到？」
唯這才意識到她是在問自己，點了點頭。「手機的位置有點奇怪，但我沒看到畫面。」
「我也沒有。」
「所以先找站務？」
「對。」
很簡單，卻讓人找不到哪裡不對。三個人一起往服務處走。
後面的事情比想像中花時間。站務人員先詢問經過，又請其他人協助處理；那名男子還沒有離開車站，很快便被找到。她們把各自看到的事情重新說了一遍，哪一段是親眼看見的，哪一段只是覺得異常，都分得很清楚，沒有人多說，也沒有人少說。剩下的事情交給站務人員處理，確認不再需要她們留下以後，唯和那個人一起走出服務處。
原本那班車早就走了，下一班還有幾分鐘。唯站在月台上看了一眼時間，今天大概會比平常晚一點到，旁邊的人也看了眼站內顯示器，然後兩個人都沒有說話。唯忽然覺得有點奇怪。昨天以前，這樣的沉默根本不可能存在，因為她們甚至不會站在一起；現在卻一起錯過了原本的車，一起站在月台上等下一班，剛才甚至還一起向站務人員說明了同一件事情，可她到現在連對方叫什麼都不知道。
唯想了想，先開口：「那天的傘。」
對方轉過頭。「嗯？」
「妳本來也要拿吧。」
對方停了一秒，像是在回想她說的是哪一天，隨後只回了一聲：「喔。」
看來是想起來了。唯等了一下，沒有下文，又等了兩秒，終於忍不住問：「……就這樣？」
對方看向她。「不然？」
唯一時竟不知道該怎麼接。不是，正常來說，這時候不是應該說點什麼嗎？她看著眼前的人，最後還是說了出來：「我以為妳至少會說，沒關係之類的。」
「本來就沒關係。」
「但妳淋雨了。」
「我有帽子。」
唯看著她，對方也很自然地看回來，神情甚至沒有任何變化，像這個答案已經完整到根本不存在需要補充的地方。
唯忽然不知道自己還能說什麼，腦中卻在這時重新浮現那天的畫面。伸向同一把傘的兩隻手，短暫的停頓，對方看向她的那一眼，然後收回手，拉起帽子，轉身走進雨裡。原來那時候是在看這個。她沒有帽子，對方有，所以讓了。就這樣。沒有什麼特別的理由，甚至不覺得自己做了一件需要被道謝的事。
……這人好像有點奇怪。
唯想著，又忍不住看了她一眼。列車進站的燈光從隧道另一端亮起，風先一步灌進月台，她抬手把被風吹亂的長髮往耳後撥，忽然覺得，既然都已經說到這裡了，再繼續叫對方「那個人」好像也很奇怪。
「我還不知道妳叫什麼。」
這次對方沒有停頓。「砂緒伊。」
唯在心裡跟著念了一遍。砂、緒、伊。三個字。她第一次知道，原來這個自己已經在車廂裡認了好幾天的人，有一個這樣的名字。
「妳呢？」砂緒伊問。
「北谷唯。」
「北谷。」她重複了一次，隨後看著她，「唯？」
唯點頭。「嗯。」
車門在她們面前打開，兩人一起上車。唯習慣性摸了一下口袋裡的手機，最後卻沒有拿出來。