早上八點十七分，列車準時進站。車門開啟，原本站在月台上的人自然往兩側讓開，等車上的乘客先下，再依序進入車廂。這個時間的人不少，卻還不到令人不耐的程度；提示音響起時，最後幾個人才匆匆跨過車門。隨著車門在身後關上，列車緩緩駛離月台。
這是一個再普通不過的工作日早晨。沒有人遲到，沒有設備故障，也沒有發生任何值得特別記住的事。北谷唯站在靠近車門的位置，低頭確認了一次手機上的時間。八點十七分，還早。九點才開始實習，照平常的速度，抵達以後應該還有十幾分鐘，足夠她慢慢走過去，甚至能在附近買杯飲料。螢幕上多了幾則訊息，她點開看了一遍，挑出其中兩則需要回覆的處理掉，剩下的不急，便暫時擱著，重新切回稍早看到一半的頁面。
列車停靠下一站，有人下車，也有人上來；車門關上，再下一站也是如此。她始終沒有特別抬頭。這條路已經走了幾個月，熟悉得幾乎不需要思考，什麼時候人會開始變多，哪一站容易空出座位，又該從哪一站開始提前往門邊移動，她大致都摸清楚了。通勤這種事情一旦成了習慣，也就很難再有什麼新鮮感。至於每天跟自己搭上同一班車的有哪些人，她從來沒有特別注意，也不覺得有記住的必要。每天固定時間出門的人那麼多，同一張臉偶爾碰見幾次再正常不過；今天遇見，明天可能還在，過幾天又不見了。誰也不認識誰，自然沒什麼好在意。
列車又過了幾站，熟悉的站名出現在車門上方的顯示器上。唯收起手機，跟著人群下車，身後的車門重新關上，列車繼續往前。隔天也是一樣，同樣的時間，同樣的路線；她上車，找個位置，低頭看自己的東西，到了那一站，再跟著其他人一起下車。第三天沒有什麼不同，下個星期也是。日子久了，通勤幾乎變成一件不需要經過大腦的事情：出門、進站、上車、下車，再走一段路，在九點以前抵達。一天從這裡開始，隔天再照著相同的順序重複一次。她從來沒想過，這條每天往返的路上有什麼值得注意，更沒有想過，有些人其實已經在同一條路上出現過很多次。
只是那時候的她還不知道。
直到某一天，原本的行程臨時有了變動。那天唯依然在差不多的時間進站，搭上同一班列車，甚至連站的位置都和平常沒有太大差別，唯一不同的是，她今天不去實習。列車抵達平常那一站時，車門打開，幾名乘客起身，有人從她身旁經過。她下意識看了一眼門外熟悉的月台，卻沒有跟著起身，因為手機上的路線顯示，今天的目的地還有幾站。
提示音響起，車門重新關上，列車繼續往前。唯很快又低下頭，沒有注意到不遠處有人在這時抬起視線，朝她看了一眼。那道視線停留得很短，不到一秒便移開，她什麼都沒有發現。越過平常下車的那一站之後，沿途的景色漸漸變得陌生，她偶爾抬頭確認車門上方的站名，更多時候還是在看手機，直到顯示器上的站名終於與她記下的目的地一致，才收起手機，起身走向車門。
列車停穩，她隨著其他乘客走出車廂，身後還有不少人一起下車。大家各自往出口走，沒有人交談，也沒有人特別注意誰，她自然也是。直到走近出口，她才發現外面正在下雨，而且雨勢不算小。唯的腳步停了一下，記得早上出門的時候，天氣明明還算正常。站在出口往外看了幾秒，她才想起自己根本沒有看今天的天氣；拿出手機確認，天氣預報上倒是清清楚楚標著降雨。
很好，是她自己沒看。
時間還有餘裕，如果只是陣雨，在這裡等一下也不是不行。只是幾分鐘過去，雨勢沒有變小，再等了一會兒依舊如此，看來短時間內大概是不會停了。唯正想著是不是乾脆找間店買把傘，餘光忽然瞥見出口附近的免費租借傘架。這東西她知道，只是以前從來沒有用過，走近以後才發現傘架幾乎已經空了，好在還剩最後一把。
運氣還不錯。
唯伸出手，幾乎就在同一時間，另一隻手也從旁邊伸了過來。兩人的動作同時停住，她怔了一下，側過頭，對方也正好看過來。那是一個女人，近乎純黑的長髮間混著幾縷銀灰色，在出口陰沉的光線下並不張揚，卻很容易讓人多看一眼。對方的神情很淡，看不出什麼特別的情緒，只是在發現兩人同時碰上最後一把傘後，也跟著停了下來。
誰都沒有說話。停頓其實很短，下一秒，對方便先收回了手。
唯眨了眨眼。讓她？大概是吧。
她沒多想，伸手握住傘柄，原以為對方只是讓她先拿，沒想到身旁的人已經抬起手，直接把衣服後方的帽子拉起來戴上。唯的視線不由自主地跟著那個動作停了一瞬。這是打算直接淋雨？
還沒等她反應過來，對方已經轉身往出口走。外面的雨一點都沒有變小，那人卻就這麼走進雨裡，沒有停，也沒有回頭，很快便被細密的雨水籠住。唯還握著那把傘，一時竟忘了把它從架上抽出來，直到那道身影已經走出一段距離，她才真正反應過來。
原來是真的讓給她了。
唯看著那道身影逐漸混進外頭撐傘的人群，低頭看了一眼手裡的傘，又重新抬起頭。她原本還以為，對方至少會在出口等一會兒，看看雨會不會變小，沒想到竟然真的就這麼走了。
幾秒後，她終於把傘從架上抽出來。傘面撐開的瞬間，密集的雨聲一下落了滿耳。唯走出站口，隔著傘沿望向前方，很快又在人群裡找到那道沒有撐傘的背影。其實沒什麼好看的，不過是一個剛好和她同時伸手拿傘，最後又把傘讓給她的陌生人。出了這個路口，或許就不會再見了，她本來應該這麼想。可不知道為什麼，她還是多看了一會兒，直到那道背影徹底消失在人群裡，才終於收回視線。
那時候的唯並不知道，這不是她第一次見到那個人，甚至不是第二次。那個她以為只是偶然出現在雨天裡的陌生女人，早就和她搭過同一班列車，經過同樣的車站，在同一段她從未留意過的通勤時間裡，一次又一次與她擦肩而過。
只是從前，她從來沒有注意。