唯最近發現自己養成了一個很奇怪的習慣。
她開始會看砂緒伊的頸側。
最初只是偶爾。兩個人靠得很近時，如果砂緒伊恰好把長髮撥到一邊，露出從耳後一路延伸到衣領的皮膚，唯的視線便會莫名在那裡多停一會兒。以前明明也看過，甚至親過，從來沒有覺得哪裡特別，最近卻不太一樣，尤其是在接吻以後，那片原本沒什麼值得注意的地方，總會讓她產生一種說不上來的在意。
第一次真正意識到問題，是某天晚上兩個人靠在沙發上看東西。唯已經從原本坐在旁邊，慢慢變成整個人窩進砂緒伊懷裡，尾巴也照例從毯子底下繞過去，鬆鬆纏著她的小腿。影片還在播，唯的注意力卻漸漸從螢幕上飄開，落到身旁的人身上。砂緒伊今天把頭髮撥到了另一側，頸側完全露著，她看了一會兒，忽然想到自己的牙，怔了兩秒才立刻把視線移回螢幕。
想碰很正常，想親也很正常。她們之間比這更親密的事情都做過，唯根本不會因為自己盯著女朋友的脖子看就大驚小怪。問題是，她剛才想的不是親，而是咬。
不是想咬傷，也沒有任何攻擊的衝動，只是莫名想把牙齒貼上去，甚至想知道稍微咬下去會是什麼感覺。唯沉默了一會兒，決定當作沒發生，結果接下來幾天，那個念頭又出現了幾次，而且條件幾乎都一樣：距離很近，砂緒伊的頸側剛好露著，而她原本就處在很想黏著對方的狀態。只要視線停得稍微久一點，那股奇怪的衝動就會跟著冒出來。到了第三次，她已經沒辦法再說是錯覺。
她是白蛇，有尾巴，有偶爾會變細的蛇瞳，身上當然也不是完全沒有屬於妖怪的本能。只是以前從來沒人告訴她，白蛇的本能裡還包括看見女朋友的脖子會想咬。
唯還沒想出這到底算什麼，就先被砂緒伊發現了。
那天砂緒伊洗完澡出來，唯正坐在床上看手機。浴室門一開，她習慣性抬頭，視線便停住了。砂緒伊的頭髮還濕著，大半撥在同一側，另一邊頸肩完全露出來，寬鬆的睡衣領口沾了一點水，貼在鎖骨附近。那個念頭幾乎立刻出現，而且這次比前幾次都清楚，唯甚至下意識用舌尖抵了一下自己的牙，等反應過來，才若無其事地低下頭，重新去看手機。
床墊很快往下沉了一點，砂緒伊坐到她旁邊。唯沒有抬頭，原本盤在腿側的尾巴卻完全沒有配合她裝鎮定的意思，已經慢慢往砂緒伊那邊滑。砂緒伊伸手接住，掌心很自然地順著鱗片摸了一下。
「妳最近一直看這裡。」
唯心裡一跳，抬起頭時，砂緒伊正碰著自己的頸側。她本來還想否認，砂緒伊的視線卻已經落到她眼睛上，讓她立刻意識到，這次連裝傻都省了。
「又變了？」
「嗯。」
尾巴會洩密就算了，現在連瞳孔都站在砂緒伊那邊，偏偏她自己根本看不到，每次都只能從對方的反應知道自己又露了餡。唯有點煩惱地閉了閉眼，覺得再否認下去實在沒什麼意思，猶豫片刻，終於還是承認：「我最近……有點想咬妳。」
房間安靜了幾秒。
說出口以後，唯才真正覺得這句話聽起來很奇怪。她正準備補充自己不是突然有了什麼攻擊人的妖怪本能，砂緒伊卻只是碰了碰自己的頸側。
「這裡？」
唯愣了一下，點頭。「不是想咬傷妳，也不是生氣。我就是……不知道。」
最後三個字反而最準確，她確實不知道。砂緒伊沒有笑，也沒有露出什麼警戒的神情，只安靜地看了她一會兒，才問是不是想靠近。唯原本沒往這個方向想，可被這樣一說，忽然發現好像真的很接近。那股衝動從來不是憑空出現，總是在她們已經靠得很近、已經親過，甚至她本來就很想黏著砂緒伊的時候才會變得明顯。她不是想傷害對方，比較像是已經靠得那麼近了，卻還覺得不夠。
「可能吧。」
唯自己都還在想這個答案，砂緒伊卻抬手把濕髮全部撥到另一側，將頸側完全露了出來。她的視線立刻跟了過去。
「……妳幹嘛？」
「不是想咬？」
「我只是跟妳說。」
砂緒伊點了一下頭，竟然真的又把頭髮撥了回去。那片皮膚重新被遮住的瞬間，唯心裡居然浮起一點很明確的不滿。她盯著那縷頭髮看了兩秒，砂緒伊也不催，最後反而是她自己伸出手，把它重新撥開。
做到一半，唯才意識到自己根本不需要再解釋什麼了。尾巴已經纏在砂緒伊腿上，蛇瞳大概也變了，現在連頭髮都是她親手撥開的。砂緒伊握住她還停在肩上的手，沒有拉她靠近，只是安靜地等著。唯知道那是把決定留給她，便重新看向那片露出來的頸側，心裡那股衝動不但沒有因為真的得到允許而消失，反而比任何一次都清楚。
她慢慢靠近，砂緒伊身上還帶著剛洗完澡的溫度，頸側的皮膚乾淨而溫熱，距離近到某個程度以後，甚至能感覺到脈搏在那層薄薄的皮膚底下輕輕跳動。唯忽然有點緊張，不是怕自己會傷到砂緒伊，她控制得住力道，只是「想咬」和真的把牙齒靠過去，感覺完全不同。
砂緒伊沒有催她。
唯停在她頸側片刻，最後只是先親了一下。這個動作很熟悉，完全沒有問題，她便又親了一下。砂緒伊的手也慢慢扶上她的腰，尾巴立刻纏得更緊，而那股被她壓了好幾天的衝動，就在唇離開皮膚的瞬間再次浮上來。唯幾乎本能地張口，牙齒很輕地貼了上去，沒有用力，只是碰著。
砂緒伊的呼吸卻明顯停了一拍。
唯立刻察覺，沒有真的咬下去便稍微退開。「會痛？」
「不會。」
回答得很快。唯抬眼看她，這才發現那雙眼睛不知道什麼時候已經紅了，而且比剛才明顯很多。原本還有點緊張的心情頓時變得微妙起來。
「……妳喜歡？」
砂緒伊沒有回答，可那層紅色似乎又深了一點。
唯看懂了。
她糾結好幾天，還認真懷疑自己是不是出了什麼奇怪的白蛇本能，結果現在看來，有問題的好像不只她一個。她忍不住笑了一點，叫砂緒伊不要一副很想知道咬下去會怎樣的樣子，對方卻一本正經地否認。唯看著那雙已經紅得毫無說服力的眼睛，最後那點顧慮也跟著散了。
這一次，她沒有先親，只重新靠近原來的位置，牙齒輕輕碰上皮膚，再試著用了比剛才更明確一點的力道。仍然不重，只是足夠讓牙齒真正壓上去。就在那一瞬間，一種很奇怪的滿足感沿著脊背慢慢竄了上來，尾巴幾乎同時收緊，連唯自己都愣了一下。
原來真的會舒服。
卻不是身體哪個地方特別敏感的那種舒服，更像是某種一直懸著的本能終於找到了位置。那股幾天來總在靠近砂緒伊時冒出來、連她自己都說不清楚的衝動，忽然安靜了下來，好像這個動作本來就應該發生。
唯沒有立刻鬆開，砂緒伊也沒有動。過了一會兒，她才慢慢放開牙齒，在剛才咬過的位置輕輕親了一下。
「真的不痛？」
「嗯。」
唯抬起頭，看見砂緒伊的眼睛比剛才更紅，終於忍不住笑。「妳看起來比我還有問題。我至少還可以說我是蛇，妳這個怎麼解釋？」
砂緒伊順著她的手勢看了一眼，沉默片刻才說：「因為是妳。」
唯的笑一下停住。
這個人真的很會在最不該講這種話的時候講，偏偏還是一副完全沒有覺得自己說了什麼的樣子。唯不用問都知道自己的瞳孔大概又變了，因為砂緒伊正在看。這次她連「不准看」都懶得說了，反正誰也沒比誰藏得好。
她低頭看了一眼剛才咬過的位置。沒有破皮，只留下一點很淡的齒痕，可看見那個痕跡時，剛才那種奇怪的滿足感又冒了出來，甚至比真的咬下去時更明顯。
因為那是她留下的。
這個念頭讓唯自己都覺得有點危險。她伸手碰了一下，先確認明天會不會被看到，知道位置靠近衣領、只要頭髮放下來就幾乎看不見以後，才稍微放心。可下一個念頭幾乎立刻接了上來。
既然看不到……
她的視線又停回砂緒伊頸側。
砂緒伊顯然看懂了，直接把頭髮撥開。那個過分配合的動作把唯逗笑了，她原本只是隨口問砂緒伊是不是很喜歡，沒想到這次連「還好」都沒有，對方直接應了一聲。
「真的？」
「嗯。」
唯反而怔了一下。她原本只是想逗砂緒伊承認，真的得到答案以後，心裡卻輕輕熱了起來。她重新靠近，這一次熟練多了，先在頸側親了一下，再用牙齒很輕地磨過那片皮膚。砂緒伊的手臂隨即把她往懷裡收，尾巴也順著那個動作纏得更緊。
唯閉著眼，忽然覺得自己大概找到這個本能到底是什麼了。
不是捕食，也不是攻擊，更不像什麼控制不了的妖性。只是喜歡一個人喜歡得太近以後，連妖怪的那一部分也開始想留下自己的痕跡。
這個答案聽起來有點太肉麻，唯決定永遠不要告訴砂緒伊。
她鬆開牙齒，又看了一眼自己留下的痕跡，才想起一件非常現實的事。「砂砂，這個不能跟別人講。」
「我為什麼會講？」
「反正北谷諒、小米，誰都不行。」
砂緒伊答應得很自然，唯這才放心地靠回她肩上。房間重新安靜下來，砂緒伊的手仍搭在她腰間，偶爾順著纏上來的尾巴摸一下。唯原本已經覺得今晚的妖怪本能研究可以到此為止，砂緒伊卻忽然開口。
「那我可以嗎？」
唯沒聽懂。「什麼？」
「咬妳。」
她愣住，慢慢抬起頭。
砂緒伊的表情很平靜，眼睛還紅著。唯盯著她看了好幾秒，才像終於確認自己沒聽錯似的問：「……妳又不是蛇，為什麼想咬？」
「不知道。」
這個答案太耳熟了。唯忽然沒辦法笑她，因為就在不久以前，她自己也只能說不知道。可這不代表她現在就要答應。
「不行。」
「好。」
砂緒伊接受得乾脆，手也沒有任何多餘動作。唯重新靠回去，照理說事情應該就此結束，可安靜下來以後，她反而開始在意剛才那個問題。
砂緒伊想咬她。
也是頸側嗎？會用多大的力？又會是什麼感覺？
念頭一個接一個冒出來。等唯意識到自己正在想什麼，尾巴已經很沒出息地在砂緒伊腰上慢慢收緊。她閉了閉眼，覺得這條尾巴實在是叛徒，偏偏砂緒伊什麼都沒說，這點反而更糟。等了一會兒，唯終於忍不住抬頭，那雙眼睛還是紅的，她一下就知道砂緒伊也還在想。
兩個人對視片刻，唯原本那句「不行」忽然沒有剛才那麼堅定了。不是被砂緒伊說服，砂緒伊根本什麼都沒做，是她自己開始想知道。
「……只能一下。」
砂緒伊沒有立刻靠近。「可以？」
唯耳根開始發熱。前幾天她才嫌過這個人不要什麼都一直確認，可這次好像確實不一樣。她第一次咬砂緒伊，砂緒伊也是第一次要咬她，這種地方多問一句，她反而不討厭。
「可以。」
這次砂緒伊才靠近。
唯原本還算鎮定，直到砂緒伊把她的銀白長髮撥到一側，指尖碰過頸側，她才忽然覺得事情比自己剛才咬人時嚴重很多。因為她現在看不到，只能感覺。砂緒伊的呼吸漸漸靠近，唇先碰上皮膚，很輕，唯的肩膀已經不自覺縮了一下。砂緒伊沒有停，她知道這只是敏感。
下一秒，牙齒很輕地壓了上來。
唯整條尾巴瞬間收緊。
「……砂砂。」
砂緒伊立刻鬆開。
唯靠在她肩上，過了幾秒才慢慢把呼吸吐出去。她現在終於知道砂緒伊剛才為什麼會紅成那樣了。不是痛，甚至比她預想中還要舒服，只是那種感覺實在很難說出口。她索性不去形容，在砂緒伊開口以前先說了沒事，等剛才因為敏感而縮起來的肩膀慢慢放鬆，才發現自己的尾巴已經整條纏在砂緒伊身上，蛇瞳大概也明顯得不能再明顯，根本沒有任何東西願意幫她保密。
算了。
唯抬手抱住她。「可以再一下。」
砂緒伊眼裡的紅色明顯加深。
這次唯沒有再躲那道視線。反正砂緒伊看得懂，就像她也看得懂砂緒伊。她原本想說輕一點，話到了嘴邊又停住了。其實不用，砂緒伊知道她哪裡敏感，也知道什麼力道不會痛，就像唯剛才也知道該怎麼咬她。
她們甚至連這件事都開始知道彼此了。
想到這裡，唯忽然覺得有點好笑。她把臉埋進砂緒伊肩上，尾巴重新纏緊。
「妳咬吧。」
這一次，砂緒伊沒有再問，只把唯頸側的長髮整理到另一邊，手掌托在她後頸，低頭重新靠近。唯原本以為有了第一次，第二次應該就不會那麼在意，結果牙齒真正碰上來時，她還是縮了一下，尾巴也跟著收緊。砂緒伊的手卻穩穩留在她腰間，沒有因為那點反應停下來，力道比第一次更確定，仍然很輕，剛好停在唯知道自己不會痛、卻足夠感覺清楚的位置。
這次她沒有叫砂緒伊的名字，只是閉上眼睛，把人抱得更緊。
原來被喜歡的人留下痕跡，是這種感覺。
剛才她咬砂緒伊時，心裡那股莫名懸著的東西像終於找到了地方；現在換成自己被咬，卻像有人從另一邊把那個答案補完整了。砂緒伊很快鬆開牙齒，沒有多做什麼，只在同一個地方親了一下。唯靠著她沒有動，過了一會兒才伸手摸了摸自己的頸側。
「有嗎？」
「有一點。」
唯立刻拿起手機，偏著頭對著前鏡頭找了半天，什麼都看不清楚，最後乾脆把手機塞給砂緒伊。「妳看。」
砂緒伊低頭確認了一下。「很淡。」
「明天會消嗎？」
「應該會。」
唯這才放心，把手機丟回床上。安靜幾秒，她又想起最開始那個問題。她是白蛇，至少還能把那股莫名其妙的衝動推給妖怪本能，砂緒伊卻沒有任何咬人的本能，於是她又問了一次：「所以妳到底為什麼也想咬？」
砂緒伊這次沒有立刻回答。她看了唯片刻，視線又落到剛才留下淡淡痕跡的位置。
「看到妳咬我的時候，覺得我也想。」
「就這樣？」
「嗯。」
唯忍不住笑了。
她低頭看著纏在兩人腰間的尾巴，忽然覺得自己前幾天那些認真思考白蛇習性的時間都有點浪費。她原本一直想替那個衝動找到一個合理的妖怪解釋，蛇的習性、親密本能、留下痕跡，什麼都想過，結果砂緒伊什麼都沒有。
她只是看見唯這樣對她，就也想這樣對唯。
好像根本不需要更複雜的理由。
唯重新靠進她懷裡，砂緒伊順手把她抱好，又把剛才撥開的銀白長髮整理回去，遮住頸側那點很淡的痕跡。唯安靜了一會兒，還是開口：「砂砂，我下次可能還是會想咬妳。」
「可以。」
答得也太快。
唯抬頭看她，那雙眼睛裡的紅色根本還沒退，頓時忍不住笑出聲。「妳是不是就在等這句？」
「沒有。」
「妳眼睛不是這樣說。」
砂緒伊安靜了。
唯現在已經很熟悉這種沉默，就是被抓到了，又不打算辯解。她笑著重新窩回去，尾巴也在砂緒伊腰間慢慢調整了一下位置，最後纏得更舒服。過了一會兒，砂緒伊的手落到尾巴上，像平常一樣慢慢順著鱗片摸。
唯閉著眼睛，忽然想起幾天前的自己。那時候她還坐在沙發上，因為腦子裡莫名冒出一個「想咬」而懷疑自己是不是出了什麼問題。現在想想，好像也沒什麼好研究的。尾巴會自己纏過去，瞳孔會在藏不住情緒的時候變細，她會想在砂緒伊身上留下很淡的齒痕，而一個根本不是蛇的人，也會因為是她，產生同樣的念頭。
唯把臉往砂緒伊頸側埋得更深了一點，那裡還留著她剛才咬過的痕跡。她沒有再咬，只是很輕地親了一下。砂緒伊抱著她的手跟著收緊，唯的尾巴也纏緊了一點，兩個人誰都沒有再說話。
好像確實不用替這件事找理由了。
有些本能屬於妖怪，有些不是。至於到底是哪一種，其實也沒有那麼重要。
反正最後，都只對同一個人發作。
本篇
EP08