砂緒伊第一次看見北谷唯是哪一天，後來其實已經不太確定了。應該比那場雨更早。早上八點十七分的列車，她搭了很久。固定的時間，固定的路線，每天上車的人差不多，下車的人也差不多。久了以後，即使沒有特別去記，還是會知道哪些人在什麼地方上車，又在哪一站離開。
那天列車到了其中一站，門打開，平常會下車的人陸續走出去。有一個人沒有。銀白色的長髮。砂緒伊抬了一下視線，不到一秒，又移開，只是今天沒下車。沒什麼。
後來下雨了。出口附近的傘架幾乎空了，只剩最後一把，砂緒伊伸出手，旁邊也正好有人伸手，兩隻手同時停住，她側過頭。又是那頭銀白色的長髮，砂緒伊看了一眼自己身上的帽T，把手收回來，拉起帽子，直接走進雨裡。距離不遠。淋一點沒差。那時候，她甚至還不知道對方叫什麼。
後來又遇見幾次。再後來，她知道了名字，北谷唯。原本只是同一班列車上認得出來的人，慢慢變成每天見面會點頭、會說早，偶爾還會聊幾句的人，唯很常問她一些資訊根本不足以判斷的問題。別人是不是生氣了。自己是不是說錯了什麼。要不要解釋。砂緒伊通常先問前因後果。問得多了，唯有時候會嫌她很煩，隔天卻還是照樣繼續問，砂緒伊也就繼續聽。反正每天都會遇到，那時候這個理由已經很夠用了，直到有一天，唯沒來。第一天，砂緒伊覺得可能只是請假。
第二天，她上車以後還是先看了一眼平常的位置。沒有。到了唯平常下車的那一站，她又抬了一次頭。還是沒有。實習改時間、請假、學校有事，都有可能。資訊不夠，沒有必要猜。
第三天，砂緒伊比平常早到了一點。然後她看見唯戴著口罩站在月台上，她走過去，問了很多。發燒了嗎？今天呢？確定好了嗎？唯被她問得受不了，反過來問她怎麼知道，砂緒伊只說：
「妳前兩天沒來。」
因為她有看到，所以知道。就這樣。至少那時候，她是這麼想的。
唯的實習快結束時，砂緒伊才發現幾個月其實過得很快。最後一天，唯告訴她：
「今天最後一天。」
砂緒伊知道。她記得。今天以後，八點十七分的列車還是會照常進站，車門會在一樣的地方打開，人群也會照樣上下車，只是唯不會再在那一站下車，砂緒伊想了一會兒。
「唯。」
「嗯？」
「妳有 Anchoring 嗎？」
她們交換了聯絡方式，唯問她為什麼。
「不然以後不好找妳。」
這個答案當時很自然。可唯又問：
「找我幹嘛？」
砂緒伊反而停了一下。平常不是很常問她事情嗎？有事也可以找她。這樣應該就夠了。她沒有繼續往下想。也沒有想過，為什麼「以後不好找」會變成一件需要處理的事。
星期一。列車到了原本那一站，砂緒伊還是抬了一次頭。當然沒有人。她知道。沒多久，手機震了一下，唯傳訊息過來，說今天不用上班，很爽，砂緒伊回了恭喜。被嫌太敷衍。和平常差不多。只是原本每天只會出現在八點十七分的人，開始出現在其他時間。有時候是唯先傳訊息。有時候是砂緒伊。工作做到一半，看見北谷諒第三次說要離職，她會順手告訴唯，半月趴在窗邊，她會拿手機拍一張照片。偶爾只是想到一件沒什麼重要的事，也會打開她們的聊天頁面。
不一定有問題。也不一定有什麼需要說。想到就傳了。砂緒伊沒有問過自己，為什麼想到的是她。
後來，她們第一次在通勤結束以後見面。一開始是因為半月。健康檢查結束以後，唯又跟著她回家，她們聊天、吃飯，等砂緒伊陪她走到捷運站時，原本那個理由其實早就結束很久了，砂緒伊沒有覺得哪裡奇怪。
「到了跟我說。」
唯問她為什麼。因為今天比較晚。理由很合理。唯卻在離開以前說：
「今天不是因為貓。」
砂緒伊沒聽懂。回家以後甚至還傳訊息問她，唯只回不知道。砂緒伊也就沒有再問，只是那句話，她記住了。再下一次見面，已經沒有半月，也沒有別的事情，砂緒伊打開 Anchoring。
星期六有空？
唯問：
幹嘛？
出去。
去哪？
砂緒伊還沒想。她只是先問有沒有空而已，那時候，她完全沒有覺得這個順序有什麼問題。
後來這種事情越來越多。有時候有地方想去。有時候沒有。有時候只是吃飯。有時候兩個人坐在一起，一個下午就這樣過去了。見面的理由慢慢變得不重要。距離也是。什麼時候開始坐得比較近，砂緒伊不知道。什麼時候開始碰到對方也不會特別避開，她同樣沒注意，唯靠過來，她不討厭。自己靠過去，唯也沒有躲，那就這樣。每一次單獨拿出來，好像都沒有什麼值得解釋，所以砂緒伊從來沒有解釋，直到有一天，星期五晚上，她打開 Anchoring。
明天？
唯回：
下午。
就這樣。沒有去哪裡。沒有要做什麼。甚至不是一句完整的話，但她們都知道那是什麼意思，砂緒伊把手機放下，她還是沒有發現。以前是先有事情，再找人。不知道從什麼時候開始，變成了先找唯。至於要做什麼，可以之後再想。
那天晚上，唯坐在她旁邊，半月離開以後，沙發明明空出很大一塊位置，砂緒伊沒有移，唯問她為什麼不坐過去，砂緒伊看了一眼。
「這裡就可以。」
她是真的覺得這裡就可以，直到唯問：
「妳覺得我們現在是什麼？」
砂緒伊想了一下。
「朋友？」
然後事情第一次變得沒有那麼簡單，唯開始問她，那些事情會不會也對其他朋友做，砂緒伊一個一個想。不會。好像都不會。那些事情她明明全部記得，也知道自己做過。可直到這一刻，她才第一次把它們放到一起，第一次發現它們好像全部只發生在同一個人身上。然後唯問：
「妳知道我喜歡妳嗎？」
砂緒伊不知道。真的不知道。唯說，她發現的時候已經喜歡了。接著問：
「妳呢？」
這一次，砂緒伊沒有答案。
那天唯離開以前，只留下一句：
「想清楚再找我。」
門關上以後，砂緒伊一個人站在玄關；過了一會兒，她拿出手機，打開 Anchoring，她原本想問：
到了嗎？
最後沒有輸入，因為唯剛剛才說過，想清楚再找她，砂緒伊把手機收起來，第一次發現原來不能找一個人的時候，會有這麼多原本根本沒有注意過的時刻，讓她想起自己平常會找她。
後來的答案，還要再過幾天才會出現，但在那以前，其實已經有很多東西存在了，她會在八點十七分上車以後，先看一眼某個位置。會記得一個人兩天沒有出現。會在那個人不再搭同一班車以前，先留下一條還能找到她的路。會想到一些根本不重要的事情，卻還是想告訴她。會在不知道要去哪裡以前，先問她有沒有空。會把一句「明天？」當成完整的問題。每一件事發生的時候，砂緒伊都沒有覺得奇怪。有理由的，她有理由。沒有理由的，好像也不需要理由，所以她一直都知道自己在做什麼，只是直到那些事情被一件一件放到一起，她才終於會知道。原來它們一直都指向同一個人。
而那些她早就已經做了很久、卻從來沒有替它們找過名字的事情，也真的有一個名字，只是在知道以前，她還不知道而已。